Caracolas

Hay palabras
que se anudan tensas a los labios
como eco de mar
en sordo caracol olvidado
antes de nacer.

Hay caricias
que se quedan pegadas a los dedos
como resina vieja
de un árbol que comenzó a perder sus hojas
antes de nacer.

Hay ofrendas
que se desmoronan marchitas e ingrávidas
y mueren en capullo
escondidas en insospechado limbo
antes de nacer.

Hay deseos
que golpean encerrados en el vidrio de los ojos
y luego caen
como plumas hojas pétalos ecos sin palabras
antes de nacer.

Y siempre
en los cuatro puntos cardinales de mi cuerpo
calor-manos-fruta-corazón-esperando siempre
antes de nacer.